铁门“哐当”一声在身后合上，像一声沉闷的叹息，将屋里橘黄的暖光与屋外清冽的晨雾截然分开。母亲的手还扶在冰凉的铁栏上，手指因用力而微微发白。她的身影嵌在门框里，成了一幅静止的剪影，身后是还未收拾的、残留着昨夜团圆喧闹的客厅。父亲提着我的行李箱，箱子沉得勒手——那里塞满了晒得喷香的腊肉、密封好的家常辣酱、还有母亲连夜煮的茶叶蛋，蛋壳上都细细染着暗褐色的纹路，她说路上吃，顶饿。
这就是丙午马年正月初六的清晨，年味还黏在空气里，返程的钟声却已敲响。所有未尽的叮嘱，都堵在了这扇门口。
“到了就打电话。”母亲的话终于挤过门缝，飘进雾气里，短短几个字，被晨风吹得有些发颤。她似乎还想说很多，比如那件毛衣领口有点磨，记得翻过来穿；比如预报说北方下周还要降温，箱子最底层有暖贴。可话到嘴边，又像被这送别的仪式给过滤了，只剩下最核心、最不容置疑的一句。她只是抬手，极其自然地，将我外套上一根看不见的线头拈去。那个动作轻得像拂去一粒尘埃，却带着千钧的重量。
父亲把箱子递过来，碰到我指尖时，他的手很凉。“开车慢点，”他顿了顿，目光越过我的肩膀，投向雾气朦胧的村路，“不急这一会儿。”他的牵挂是反向的，用“慢”和“不急”来对抗路途的遥远与时间的匆促。然后他退回半步，和母亲并肩站在门槛内，那一步，是交付，也是留守。
展开剩余55%我拖着过载的行李箱转身，轮子在水泥地上碾出空洞的响声。走了十几步，忍不住回头。他们还站在那里，母亲微微探着身，父亲的手搭在她肩上。铁门敞开着，他们身后，是家完整的、温存的内部世界；面前，是子女必须奔赴的、广阔的未知。那扇门成了清晰的界碑，门里是放下又提起的牵挂，门外是带走的和留下的全部。
车子发动，后视镜里，那两个身影越来越小，却始终没有移动，渐渐与那扇敞开的家门，凝成了一个黑点。我知道，要等到我的车彻底消失在道路尽头，等到电话里传来那声“平安到了”，那扇门才会轻轻关上。而有些东西，比如母亲拈线头的那一下触感，父亲那句“不急”，就像被门夹住了一角，永远也关不进去了。它们跟着我，上了路。
#我的春运返乡记#配资网址
发布于：河北省永信国际提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
